Prve pesme nazvane country snimljene su u gradu Atlanti i emitovane 1923. U narednih sto godina, Amerikanci su usrdno plesali i pevali uz kantri muziku, često odeveni u stetson šešire i čizme. Ali danas ovaj žanr obara rekorde. U avgustu su tri kantri pesme zauzele prva mesta na Bilbord Hot 100, američkoj listi singlova. To je prvi put da je triling kantri pesama preovladao otkako je lista pokrenuta pre 65 godina. Oko 150 miliona Amerikanaca (45 odsto) sluša kantri muziku najmanje jednom mesečno. To je trostruko više od onih koji pogledaju sat ili više Fox News-a, najgledanije američke kablovske mreže. Tokom 2023, neverovatnih 36 odsto strimovanih pesama na američkom Spotifaju bile su kantri pesme; tokom 2016, bilo je samo 2 odsto. Danas je ovaj žanr u Americi popularniji od hip-hopa i R&B-a, prema nedavnoj anketi agencije YouGov. Iako tek treba da nadmaši pop numere, kantri muzika pronalazi legije novih slušalaca, dok kaubojski pevači iz Nešvila osvežavaju kantri zvuk, a urbana omladine ga prihvata.
Morgan Volen je najveća kantri zvezda za koju mnogi nisu ni čuli. Ovaj milenijalac peva o izgubljenoj ljubavi i istočnom Tenesiju. Njegova poslednja ploča dominirala je na Bilbord 200 listi albuma 12 uzastopnih nedelja, što je najduža dominacija jednog albuma u poslednjih 25 godina (otkad je muzika iz „Titanika“ lebdela u etru). Njegova pesma „Last Night” bila je na vrhu top-liste singlova duže od bilo koje druge kantri pesme u istoriji. Volen je i oličenje šire prijemčivosti žanra i njegov pokretač. Strimovi kantri muzike u Americi porasli su za više od 20 odsto u prvoj polovini 2023. u poređenju sa prethodnom godinom; Volen je zaslužan za 40 odsto tog rasta, prema analitičkoj kompaniji Luminate. Mladi ljudi hrle na stadione kako bi videli pevača na njegovoj prvoj međunarodnoj turneji. Slušaoci kantrija su obično stariji, konzervativni Amerikanci, koji obično žive na mestima gde se bogatstvo meri grlima stoke. Ipak, oko trećine Volenovih obožavatelja su žene 18-24, prema Chartmetric-u, kompaniji za muzičke podatke. On je popularniji među urbanim nego ruralnim Amerikancima, naročito u gradovima poput Mineapolisa i Čikaga. U Bostonu je napunio Fenvej Park, salu kapaciteta 38.000 ljudi, tri večeri zaredom.
Digitalni domoroci izvan Amerike takođe otkrivaju čari kantri balada. Pregledi TikTok videa sa oznakom #CountryMusic porasli su za 67 odsto u Britaniji (2023). U prvih šest meseci ove godine, Filipini su zabeležili više od 600 miliona strimova kantri muzike, prema agenciji Luminate. Diskografske kuće trljaju ruke: jedna planira da potroši petinu svog marketinškog budžeta na kantri muziku kako bi privukla nove slušaoce u Australiji, Kanadi, Nemačkoj i Švedskoj. Kantri je i ranije imao evolutivne faze, iako se čvrsto drži tradicije. Njegovi koreni sežu do porobljenih Afrikanaca, koji su svirali bendžo na plantažama američkog juga. Evropski i britanski imigranti svirali su narodnu muziku na violini. Zvuci su se na kraju spojili, iznedrivši kantri muziku. Žanr je popularisao Grand Ole Opry, živa radio emisija koja je prerasla u Meku kantri muzike u Nešvilu. Dobar prijem kantrija u gradovima mimo juga može izgledati čudno, s obzirom na konzervativnu reputaciju žanra. Ali mnogi umetnici, poput Volena, pokušavaju da se drže podalje od politike. (Nakon što je 2021. izgovorio rasnu uvredu, nakratko je bojkotovan.) Za uspon manjeg broja umetnika, politika je bila ključna. Oliver Entoni, koji trenutno ima najbolji singl („Rich Men North of Richmond“), postao je slavan nakon što su konzervativci promovisali njegovu gorštačku elegiju (mada Entoni tvrdi da je centrista). Ali mnogi mlađi fanovi su ili neupućeni u politiku žanra ili ih nije briga.
Dakle, šta objašnjava širu popularnost kantrija? Jedan od faktora je ton kantri pesama, koji pobuđuje interesovanje slušalaca. Današnji kantri muzičari su uviđavni i skromni; mladi umetnici poput Volena, Zaka Brajana i Luka Kombsa, više govore o trezvenosti nego o pijančenju. Volen sebe predstavlja kao jednostavnog čoveka koji juri za velikim snovima. On posvećuje pesme svojoj majci i deluje iznenađen meteorskim uspehom. Insajderi iz Nešvila kažu da pevač i dalje izgleda preplašeno kada ga devojke opkole po barovima. Oliver Entoni je takođe nenametljiv; muzički spotovi ga prikazuju kako svira gitaru pored svojih pasa. Privlačnost kantrija u urbanim sredinama takođe se može objasniti potrebom slušalaca za eskapizmom. Za gradsko stanovništvo zaglavljeno u malim stanovima, pastoralne melodije nude osećaj slobode bez neprijatnosti seoskog života (sporiji wi-fi, nema aplikacija za dostavu hrane). Kantri je „ceo doživljaj petka uveče“, insistira jedan urbani 21-godišnjak; slušajući tu muziku „zaboravljate svu dnevnu politiku i svoje svakodnevne aktivnosti”. TikTokeri sada ubacuju kantri hitove u video snimke maturskih večeri i venčanja; slično raspoloženje je prisutno tokom američkih prazničnih vikenda (uključujući Dan rada 4. septembra), kada kantri strimovi dostižu vrhunac.
Žanr manje zvuči kao seljački bluz a više kao pop, što takođe podiže njegovu privlačnost. Ovo je možda uticaj Tejlor Svift, koja je važila za kantri pevačicu sve do 2014. kada je započela pop karijeru. Brbljivi haj-het koji se često čuje u trepu prisutan je u nekim Volenovim trakama; „Last Night“ ima sinkopiranu kadencu hip-hopa. Čistunci kantri muzike mogu da se mršte na ovakve hibridne numere, ali one rade posao; nove pesme su „zarazne”, kaže jedan slušalac. Uprkos velikoj slavi u određenim krugovima, samo trećina Amerikanaca zna ko je Volen. Razlog tome je striming; sa tolikom količinom dostupne muzike, manje umetnika postaje univerzalno poznato. Ali ako trubadur iz Tenesija uspe da se održi na vrhu, ovaj samozvani „seljak… rođen sa pivom u ruci“ postaće još veća svetska senzacija, povlačeći ceo žanr za sobom.
(TheEconomist-ZTP, foto: HeadTopics)
